
Carmen Ángeles Expósito Carballo, Chicha

«A vida é un tango»

Carmen, máis coñecida como Chicha, naceu en              
San Roque, Vigo, en decembro de 1930. Irmá de seis 
mulleres e un home, pasou toda a vida traballando co 
peixe.

Cando tiña 5 anos, estalou a guerra civil española e a 
súa familia pasouno moi mal e viviuna con medo. Lembra 
que levaban os homes para matalos detrás do cemiterio, 
a carón da súa casa; lembra a escaseza de aceite, o 
pouco pan, o racionamento... Un día entraron na súa 
casa e leváronlles o pouco que tiñan: unha manta, un 
reloxo, un cinto e ata a roupa que vestían ela e mais as 
irmás. Deixáronas espidas.

Despois da guerra, o seu pai traballaba de carpinteiro en Barreras; daquela a auga 
do mar chegaba aos soportais do Berbés, e elas ían polas pedras ata o estaleiro para 
lle levar a comida. 

Desde pequena traballou e axudou na casa, e antes dos vinte anos comezou a traba-
llar en Casamar, lavando e poñendo a secar bacallau; tamén ía á vendima, «porque lle 
pagaban ben».

A súa nai sempre foi peixeira, e despois de Casamar, Chicha empezou a traballar con 
ela na Ribeira do Berbés. Vestían mandil, «o mandil da Ribera», e levaban o peixe en 
patelas na cabeza. Ao principio subían camiñando o muro da Estación de Ferrocarril, 
logo collían o tranvía número 3 que ía a Cabral e as deixaba preto do Mercado do 
Calvario, onde tiñan o seu posto, e máis tarde en autobús.

Cando xa tiña o seu posto no Mercado, Chicha erguíase ás 4:30 e ía sempre en taxi ao 
Berbés para comprar o peixe. Volvía sobre as 7:00 ou 7:30, ás veces soa e outras con 
outra peixeira, en taxi; ou cunha escabicheira que tiña furgoneta e a acercaba á praza.

Daquela, á lonxa pequeniña chegaba o tren para coller o peixe e distribuílo. E no Berbés 
había tres quioscos onde elas almorzaban antes de ir ao mercado e despois de mercar 
o peixe na poxa. 

As especies máis vendidas no seu posto foron sempre a carioca e o rapante, pero tamén 
xurelos, polbos e calamares. Ela di que vendía moito na praza porque «vendía máis ba-
rato», xa que ás veces «compraba o peixe menos bonito pero bo igualmente».



#incansables #loitadoras #traballadoras #amables 
#humildes #compañeiras #fortes #esenciais 

Compráballe a Claudino, a Antonio de Moaña, a Martín e Pilar Estévez, e a moita xente 
que xa faleceu, e tiña por costume levar chocolates e caramelos para a xente da lonxa. 

Sen apenas saber ler e escribir, as contas non se lle escapaban. Sempre foi consciente 
de que tiña que  aforricar e regatear, para conseguir un bo prezo; fiábanlle e pagaba 
de semana en semana. 

Moi relixiosa, conta orgullosa que viaxou varias veces a Italia con amigas solteiras, coma 
ela, que coñeceu cando visitaba as monxas de María Inmaculada en Vigo, desde os 
quince anos.

Xubilouse en marzo de 2022, con 91 anos, e sente que, tanto na lonxa de 
Vigo coma no Mercado do Calvario, todo o mundo a quería.
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